Thứ Hai, 08/15/2016 - 09:39 — canhco
Câu chuyện
28 năm về trước từng ám ảnh cả nước nay quay trở lại với chính cái nơi mà nó từng
xảy ra. Trở lại với nội dung không sai một mảy may chỉ khác là nhân vật trẻ
hơn, nghèo hơn và nhất là chung quanh nó không ai còn căm phẫn như ngày xưa, thậm
chí người ta xem nó bình thường, không có gì phải ầm ĩ.
Ngày 23
tháng 1 năm 1988 báo Văn Nghệ lúc ấy do nhà văn Nguyên Ngọc coi sóc, đã đăng một
bút ký của nhà văn Phùng Gia Lộc mang tên “Cái
đêm hôm ấy... đêm gì?” kể lại câu chuyện của một gia đình mà tác giả chứng
kiến.
Lúc ấy chính
quyền địa phương tỉnh Thanh Hóa có chính sách tận thu thuế của dân, bất kể
nghèo cách mấy cũng phải đóng đủ số thuế mà địa phương đưa ra. Câu chuyện xoay
quanh một gia đình nghèo, vì nghèo quá mà lại có một bà mẹ già gần tới ngày về
với tổ tiên nên người nhà đã đóng cổ quan tài cho cụ. Trong chiếc quan tài ấy
người nhà của cụ cất 70 kí thóc để sau này khi có tang ma thì mang ra sử dụng,
vậy mà do không tiền đóng thuế số thóc ấy đã bị chính quyền thẳng tay lật chiếc
quan tài và tịch thu bằng hết.
Câu chuyện
chấn động cả nước nhưng người viết nó phải trốn chui trốn nhủi do sợ bị công an
Thanh Hóa theo tới Hà Nội để bắt. Phùng Gia Lộc may có Nguyên Ngọc cất giấu mới
thoát vòng truy bức của sai nha. Lạ thay bất kể dư luận kêu gào, không ai bị
đem ra truy vấn vì đã làm một việc phản cách mạng như thế. Phùng Gia Lộc sau
khi nổi tiếng vẫn là một nhà văn nghèo rớt mồng tơi, tiếp tục đạp xe lang thang
như chưa bao giờ từng kể lại một bi kịch nơi anh ở hay đến thế. Mọi cử động được
gọi là đổi mới không ra khỏi chiếc giường ngủ ọp ẹp của thời cách mạng tháng
Tám, và người cổ vũ nhiệt liệt cho cái vở kịch “đổi mới” ấy lại là người đóng sầm
cánh cửa hy vọng vào một cuộc thanh trừng cái ác, cái phản cách mạng đến tận
đáy điển hình nhất tại Thanh Hóa: Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh.
28 năm sau,
cũng chính tại cái nơi mà chiếc quan tài bị lật úp lấy thóc lại xảy ra một việc
tương tự.
Lần này chuyện
xảy ra ban ngày, thay vì chiếc quan tài có thóc bên trong thì vật bị “cưỡng chế”
là chiếc giường ngủ của hai vợ chồng một nông dân, chiếc giường là tài sản
duy nhất của họ. Nhìn sai nha ào ào nhào vào tháo ra vác đi họ chỉ còn cay đắng
ngồi khóc.
Theo gót
Phùng Gia Lộc, hai tác giả Đào Tuy và Tuấn Nam đã tường thuật lại câu chuyện của
gia đình chị Toàn một người dân ở làng Thành Liên, xã Trường Sơn, Nông Cống,
Thanh Hóa. Theo chị Toàn kể lại do hết hạn đóng thuế mà hai vợ chồng chị không
cách nào kiếm ra tiền, cán bộ xã làng đã kéo nhau đến tận nhà để “vận động”
chị phải tìm cách nào đó hầu có tiền mà đưa cho họ.
Kể với phóng
viên chị cho biết: "Họ đến đông lắm, cả trưởng làng, phó làng cùng
các cán bộ ở làng. Có cả các anh công an xã nữa", "Hai vợ
chồng tôi đã khóc lóc van xin mong họ thư thư cho ít bữa nhưng không được", chị
Toàn cũng cho biết "Không tìm được cái gì đáng giá, mấy người ấy
chực quay ra thì ông trưởng thôn lại lao vào. Ông ấy tháo chiếc giường mà vợ chồng
cùng hai con của tôi đang nằm”
Chiếc giường
ấy, theo lời chị Toàn cho phóng viên biết là tài sản duy nhất mà vợ chồng chị sắm
khi nên duyên chồng vợ. "Thấy trưởng làng vào tháo giường, mấy anh
đội mạnh (công an viên- PV) cũng lao vào. Tất cả xúm vào tháo
tung chiếc giường nhà tôi ra rồi bó lại khiêng ra nhà văn hóa của làng. Khi ấy
tôi chỉ biết khóc nhưng van xin thế nào họ cũng chẳng động lòng"
Nguyễn Du,
Ngô Tất Tố, kể cả Phùng Gia Lộc nếu nghe câu chuyện này ở thế kỷ 21 chắc
đành phải bẻ bút, bởi trong thời đại rực rỡ như ông Nguyễn Phú Trọng hả
hê xác nhận lại xảy ra câu chuyện như thời sơ khai hơn cả phong kiến thực dân cộng
lại thì hẳn là đáng ngạc nhiên lắm chứ?
Ngạc nhiên
không phải vì tính “tháo vác” của cả một hệ thống chính quyền, ngay chiếc giường
là vật hèn mọn nhất của một gia đình chúng cũng không từ nan. Ngạc nhiên bởi phản
ứng của xã hội khi biết chuyện xảy ra ngay trong thời đại mình sống lại có phản
ứng như câu chuyện của nước láng giềng Campuchia chứ không phải đang xảy ra tại
Thanh Hóa, nơi từng cướp thóc dành cho người chết.
Quan tài hay
giường ngủ, không vật gì chúng từ nan bởi dưới mắt của chúng, từ Bí thư Tỉnh ủy
cho tới một tên xã trưởng con con lúc nào cũng muốn thị oai cho dân thấy thế
nào là bạo lực cách mạng.
Bạo lực cách
mạng trong trường hợp này được cả nước ngắm nghía, sờ mó, bỉu môi hay thậm chí
chửi bới nhưng tiếc thay không một trí thức nào làm cho ra ngô ra khoai. Họ vẫn
lang thang đâu đó trong khu vườn oang oang chữ nghĩa. Vài đại biểu Quốc hội đã
về vườn vừa lên tiếng vừa run bởi không biết “bọn nó” mạnh tới đâu, không khéo
chúng lại kéo tới tận nhà ném phân vào cửa.
Ngạc nhiên
nhất là điều không đáng ngạc nhiên vẫn xảy ra: cả hệ thống im như gái ngồi phải
cọc, bởi ra lệnh điều tra thì lại lòi ra cái nguyên nhân dẫn đến sự kiện: tận
truy thu thuế.
Mà tận thu
thuế thì chỉ có trung ương mới có quyền ra lệnh cho thuộc hạ trong lúc ngặt
nghèo này. Kéo nó ra đấm không khéo nó lại thò cái công văn này hay nghị quyết
nọ ra thì có mà gục mặt vào đâu cho hết nhục?
No comments:
Post a Comment