CÁI TÁT
MANG TÊN LỊCH SỬ
Gửi những
người Việt vẫn còn đội nón đỏ sau cú từ chối này
Tôi sẽ không
vòng vo. Cộng đồng người Việt vừa bị từ chối tham gia lễ diễu hành kỷ niệm 250
năm lập quốc — không một lời giải thích, không một lời xin lỗi, không cả một sự
thừa nhận rằng đơn kháng cáo đã được gửi đi. Và trong lúc đó, không ít người
trong chính cộng đồng mình vẫn đang đội nón đỏ, vẫn đang chia sẻ hình ông Trump
trên Facebook, vẫn đang gọi những người chỉ trích ông là "thân Cộng,"
"phản quốc," "vô ơn với nước Mỹ."
Tôi muốn hỏi
thẳng: vô ơn với ai? Với cái chính quyền vừa đóng sầm cửa lại trước mặt cộng đồng
mình à?
Sự thật
không cần trang điểm
Liên Hội Người
Việt Toàn Quốc Hoa Kỳ đã nộp đơn xin tham gia diễu hành tại Washington D.C. Đơn
bị từ chối. Họ kháng cáo lên Ủy Ban America250, lên ban tổ chức, lên các dân biểu.
Im lặng. Không một câu trả lời, dù chỉ là một câu từ chối lịch sự.
Trong khi
đó, bộ máy America250 — do chính quyền Trump giám sát qua Task Force 250 —
không ngừng tự ca ngợi mình là sự kiện "engaging every American,"
"honoring the contributions of all Americans," "celebrating ALL
of us." Khẩu hiệu thì rộng như đại dương. Danh sách thực tế thì hẹp như một
cánh cửa khép.
Đây không phải
một sự cố hành chính ngẫu nhiên. Đây là một mô hình lặp lại suốt lịch sử nước Mỹ:
hứa hẹn sự bao gồm bằng ngôn từ, rồi thực hành sự loại trừ bằng hành động — và
im lặng mỗi khi bị chất vấn, vì im lặng không bao giờ phải chịu trách nhiệm.
Việt MAGA
ơi, tỉnh dậy đi
Tôi biết nhiều
người trong số các anh chị từng là sĩ quan, từng là tù cải tạo, từng vượt biển
bằng máu và nước mắt. Tôi tôn trọng điều đó tuyệt đối. Nhưng chính vì các anh
chị đã trả giá quá đắt cho hai chữ "tự do" và "công bằng,"
tôi càng không hiểu nổi tại sao các anh chị lại tiếp tục trao trọn lòng trung
thành cho một phong trào chính trị chưa từng, và sẽ không bao giờ, xem cộng đồng
mình là một phần thực sự của "nước Mỹ" mà nó đang vẽ ra.
Đừng nhầm lẫn.
Phong trào MAGA không được dựng lên để phục vụ người nhập cư — kể cả người nhập
cư da vàng đã bỏ phiếu trung thành cho nó suốt ba thập niên. Nó được dựng lên
trên một lời hứa rất cụ thể, rất rõ ràng, dành cho một nhóm người rất cụ thể:
đưa nước Mỹ "trở lại vĩ đại" theo hình dung của một thời kỳ mà người
da trắng nắm toàn quyền văn hóa, kinh tế, chính trị — và những người như chúng
ta chỉ là khách trọ được phép ở lại nếu biết im lặng và biết ơn.
Khi các anh
chị hô "USA! USA!" trong các cuộc mít tinh, các anh chị có bao giờ tự
hỏi: trong hình dung "vĩ đại" đó, có chỗ nào dành riêng cho một gia
đình tị nạn nói tiếng Việt ở nhà, ăn nước mắm, thờ ông bà, và có hai lá cờ
trong phòng khách? Hay các anh chị chỉ được mời vào bức tranh đó với điều kiện:
im lặng về phần Việt Nam, chỉ trưng phần "yêu nước Mỹ kiểu Cộng Hòa"
ra ngoài?
Lòng trung
thành một chiều không phải là tình yêu
Có một sự thật
cay đắng mà tôi xin nói thẳng: tình yêu của cộng đồng Việt MAGA dành cho Trump
và phong trào của ông ấy là một tình yêu một chiều. Các anh chị bỏ phiếu cho
ông. Các anh chị bảo vệ ông trên mạng xã hội, đôi khi còn quyết liệt hơn cả người
Mỹ bản xứ sinh ra ở đây. Các anh chị tin rằng lòng trung thành đó sẽ được đổi lại
bằng sự công nhận, bằng một chỗ đứng, bằng một dòng chữ trong sách lịch sử nói
rằng "cộng đồng người Việt cũng là một phần của câu chuyện nước Mỹ."
Và đổi lại,
các anh chị nhận được gì? Một cánh cửa đóng sầm trước cuộc diễu hành mừng sinh
nhật chính cái đất nước mà các anh chị thề trung thành. Không một lời giải
thích. Không một lời xin lỗi. Chỉ có sự im lặng lạnh lùng của một bộ máy không
thấy cần phải giải trình với những người nó đã dùng xong lá phiếu.
Đây không phải
một sự nhầm lẫn của riêng năm 2026. Đây là khuôn mẫu xuyên suốt: người nhập cư
da màu, kể cả khi trung thành tuyệt đối với cánh hữu, vẫn luôn bị xem là công cụ
chính trị tạm thời — được mang ra trưng bày khi cần chứng minh "chúng tôi
không phân biệt chủng tộc," rồi bị gạt sang một bên khi cần phân chia ai mới
thực sự thuộc về "nước Mỹ thật."
Đây không phải
lỗi của Dân Chủ
Tôi biết phản
xạ đầu tiên của nhiều người sẽ là: "Chắc tại phe Dân Chủ phá hoại,
sabotage cộng đồng mình." Xin hỏi thẳng: Ủy Ban America250 đang hoạt động
dưới sự giám sát của ai? Task Force 250 do ai lập ra, do ai điều hành? Nhà Trắng
hiện tại thuộc về đảng nào?
Khi mọi việc
suôn sẻ, công lao thuộc về "chính quyền của chúng ta." Khi có chuyện
bất công xảy ra ngay dưới sự giám sát của chính chính quyền đó, đột nhiên lỗi lại
thuộc về phe đối lập đang không nắm quyền lực gì trong vụ này. Đó không phải là
tư duy chính trị. Đó là tư duy của một tín đồ không muốn nhìn thấy thần tượng của
mình có lỗi.
Sự thật về vị
trí của chúng ta
Tôi xin nói
rõ, không màu mè: trong con mắt của những kiến trúc sư thực sự đứng sau chủ
nghĩa MAGA — không phải những người Việt trung thành đi theo, mà là tầng lớp hoạch
định chính sách, tư tưởng da trắng thượng đẳng đứng phía sau khẩu hiệu
"America First" — chúng ta chưa bao giờ là trung tâm của câu chuyện.
Chúng ta là số liệu trong báo cáo, là tấm ảnh minh họa cho "sự đa dạng,"
là khối phiếu bầu hữu ích ở những bang chiến địa như California, Texas,
Virginia. Nhưng khi đến lúc viết lại câu chuyện chính thức về 250 năm nước Mỹ —
câu chuyện sẽ được dạy trong sách giáo khoa, chiếu trên truyền hình quốc gia,
diễu hành qua thủ đô — chúng ta bị gạch tên khỏi danh sách diễn viên.
Đây không phải
là một tai nạn của một cá nhân quan liêu nào đó. Đây là biểu hiện cụ thể, có thể
kiểm chứng bằng văn bản kháng cáo bị phớt lờ, của một thực tế rộng lớn hơn: chủ
nghĩa dân tộc da trắng thượng đẳng, dù được gói trong ngôn ngữ "yêu nước"
và "vĩ đại," về bản chất không bao giờ có chỗ thực sự bình đẳng cho
người da màu — kể cả những người da màu trung thành nhất với nó.
Câu hỏi cuối
cùng, không phải để làm tổn thương mà để đánh thức
Tôi không viết
những dòng này để hả hê hay để "dạy đời" ai. Tôi viết vì tôi thương cộng
đồng mình — thương những người đã đổ máu, đã vượt biển, đã dạy con cháu yêu một
đất nước đôi khi không yêu lại mình bằng một nửa những gì mình đã trao.
Nhưng thương
không có nghĩa là im lặng trước sự thật. Và sự thật là: nếu sau cú tát rõ ràng
này — một cú tát có tên, có ngày tháng, có văn bản kháng cáo bị phớt lờ làm bằng
chứng — mà vẫn có người trong cộng đồng mình tiếp tục đội nón đỏ, tiếp tục biện
hộ, tiếp tục đổ lỗi cho "phe kia," thì câu hỏi không còn là "tại
sao họ loại trừ mình" nữa. Câu hỏi trở thành: "Tại sao mình vẫn tiếp
tục yêu một thứ không bao giờ yêu lại mình?"
Lòng yêu nước
thật sự không đòi hỏi sự trung thành mù quáng với bất kỳ đảng phái hay cá nhân
nào. Lòng yêu nước thật sự đòi hỏi can đảm để nhìn thẳng vào sự thật, kể cả khi
sự thật đó đến từ chính phe mình từng tin tưởng tuyệt đối. Nếu nước Mỹ thực sự
vĩ đại, nó phải đủ vĩ đại để có chỗ cho câu chuyện của chúng ta trong ngày sinh
nhật 250 năm của chính nó. Nếu nó không tìm được chỗ đó, thì vấn đề không nằm ở
chúng ta. Vấn đề nằm ở cái định nghĩa hẹp hòi về "nước Mỹ vĩ đại" mà
một số người vẫn đang cúi đầu phục vụ.
— Viết sau
khi đọc bản kháng cáo bị phớt lờ
Tháng Sáu,
2026
No comments:
Post a Comment